В Туве 30 лет назад вышел в свет первый номер независимой газеты «Центр Азии»

В Туве 30 лет назад вышел в свет первый номер независимой газеты «Центр Азии». Об этом сегодня пишет в своем Фейсбук ее бессменный главный редактор Надежда Антуфьева.

В этот день Туваонлайн публикует первую часть набросков мемуаров главного редактора @Надежды Мухарбековны Антуфьевой "Роман с газетой «Центр Азии».

- 2 февраля 1991 года родился мой третий ребёнок – в Кызыле вышел в свет первый номер газеты «Центр Азии». Первая в Туве независимое издание – очередная моя авантюра длиною в 27 лет.

«Эта босоногая девчонка будет делать газету?», – снисходительно отозвался о событии городского масштаба товарищ из взрослой партийной «Тувинской правды». Мне тут же эти слова услужливо транслировали. Из уст – в ухо. В то время это был единственный способ получения информации, передачи мнений и суждений. Об интернете мы тогда знать не знали, и ведать не ведали.

Пренебрежительная фраза задела – обидно. Сейчас, через годы, уже нет. Ведь всё в ней – правда. Действительно, босоногая: увлечённая мощными идеями закалки старца Порфирия Иванова летом ходила по городским улицам босиком, попутно выливая на голову ведро ледяной воды. Девчонка? Так себя и ощущала в свои паспортные 35: юной и готовой все горы свернуть.

Больше желающих сворачивать горы безгласности не нашлось. Зародившаяся в недрах Кызыльского городского совета народных депутатов задумка создания городской газеты – альтернативы официозу изданий обкома КПСС – кипела энтузиазмом, но заманчивого финансового наполнения не имела: никакого штатного расписания с гарантированной заработной платой. Так что объявленный горсоветом конкурс на замещение должности главного редактора, естественно, тоже без оклада, с треском провалился.

Вот и пришлось, как депутату горсовета, брать эту ношу на себя. Выдвинула свою кандидатуру в редакторы на абсолютно безальтернативной основе и одержала сокрушительную победу. Признаюсь, это шло в разрез с перестроечным духом времени, очаровавшего неведомой прежде возможностью выбора. В 1990 годы все мы, кызыльские депутаты, впервые были избраны на альтернативной основе – на каждое депутатское место – несколько кандидатур, набравший большинство голосов побеждает.

Двинул меня в депутатство коллектив редакции газеты «Молодежь Тувы», где мы, как и пристало молодым, бурлили прежде запретными темами в свежеотстроенном, с иголочки, Доме печати, полностью занятом редакциями четырёх газет: «Тувинская правда» и «Молодежь Тувы» – на русском языке, «Шын» и «Тыванын аныяктары» – на тувинском.

Сегодня эта четырёхэтажка – улица Красноармейская, 100 – своё отбурлила. Превратилась в Дом печали, на три четверти заполненный чиновниками, оттеснившими в сумрак коридоров, в кабинетики без опознавательных именных табличек, обслуживающий их газетный и телевизионный персонал. Грустно. Ребята вслух не ропщут: рады, что хоть такая оплачиваемая работа есть.

В девяностом же году прошлого века профессия журналиста была в почёте, в Кызыле самых активных знали поимённо, в лицо. Им доверяли, за них безоговорочно голосовали. И в первом по-честному избранном составе депутатов горсовета наша профессия была представлена солидной группой. Телевизионные – Дина Оюн, Ольга Иванова, Ольга Бервенова, газетные – Галина Мурыгина из «Тувинки» и Надежда Антуфьева из «Молодёжки» – мы и стали первыми профессиональными авторами новорождённого издания. Газеты бесцензурной, со свободным неказённым стилем, нестандартным рубриками, разнообразием мнений, с заметками, статьями и репортажами о реальной жизни и людях. Газеты с человеческим лицом, будящей мысль.

Ранним утром 2 февраля 1991 года мы с Диной Оюн вместились в личный «Запорожец» председателя горсовета Юрия Слободчикова, его по сей день называю отцом газеты, и по морозцу бодро покатили к деревянной избушке-развалюшке республиканской типографии, принимать новорождённую. Пять тысяч экземпляров в перевязанных шпагатом пачках. Авто-малютка морозно крякнуло, но выдержало. Отвезли в контору «Союзпечати» для распределения по газетным киоскам, а для депутатов и желающих стать продавцами газеты горожан – в горсовет. Торопливо разрезав шпагат, достали себе по экземпляру и крутили их так и сяк, даже обнюхивали, запах свежей типографской краски – особый. Любовались: вот оно, действительно реальное, своё, особое.

Мне ещё предстояло постигнуть, что с бумажным ребёнком, всё так же, как с живым: родить – не фокус, вырастить и воспитать – вот ответственность на предстоящие годы и годы. Бессонные ночи с авторучкой наперевес, несмолкающий телефон, вёрстка и правка бесчисленных блох-ошибок, череда встреч, груда бумаг, договоров, бухгалтерия, налоги – всё это потом, а тогда босоногая девчонка только радовалась, любуясь на номер в четыре полосы-страницы формата А3. Неказистый, со скачущим на желтеющей бумаге шрифтом, с нечёткими снимками – отпечатками с цинковых пластин. Но зато плотно заполненный информацией – тем, что можно было прочесть только в «Центре Азии», тем, что стало сейчас уже детальной историей.

О чём же сообщала газета «Центр Азии» тридцать лет назад в своём первом номере от 2 февраля 1991 года? О том, что волновало жителей Кызыла 30 лет назад.

Узловое беспокойство – где и что ещё можно купить. На катастрофически заканчивающиеся в магазинах продукты с 1 января 1991 года ввели ежемесячные фиолетовые талоны: десять наименований. Поэтому газетная рубрика «Отоваримся!» особенно актуальна. По февральским талонам можно было приобрести вот такой набор:

талон 1 – 1,5 кг мяса или 1 кг колбасных изделий;

талон 2 – масло животное, 200 г;

талон 3 – сахар, 1,5 кг;

талон 4 – чай байховый, 250 г;

талон 5 – макаронные изделия, 1 кг;

талон 6 – крупа, 1 кг;

талон 7 – мука, 1 кг;

талон 8 – табачные изделия, 7 пачек;

талон 9 – масло растительное или маргариновая продукция, 300 г;

талон 10 – кондитерские изделия (шоколад или конфеты – 0,5 кг или карамель – 1 кг).

В рубрике «Заковыристый вопрос» – ответ пенсионерам, взволнованным получением специальных винно-водочных талонов. Трудоспособным их вручают по месту работы, а им непонятно где. Сначала непродуманно – в зале заседаний исполкома, там получилась нехорошая давка, даже массивную трибуну уронили. Потом под это дело выдели специальный кабинет. Председатель совета пенсионеров С. А. Тамдакай успокоила: на сегодня выдано семь тысяч талонов, а всего неработающих пенсионеров девять тысяч, кто опоздал к январской раздаче, может получить их с 1 февраля в горсобесе, по четвергам, с десяти до тринадцати.

«Спирт есть, ждём закуску» – ироническая новость рубрики «А вы видели?» О первом в столице Тувы коммерческом алкогольном магазине, открывшемся на улице Пролетарской. Бутылку спирта в нём можно свободно приобрести с восьми утра до полуночи за 43 рубля. Покупатели с питейным интересом за ценой не стоят: тянутся пешком, едут на авто, тракторах. Жильцы околотка жалуются своему депутату Гусакову: помогите вернуть былую тишину. Но депутат Пивоваров, один из организаторов спиртового оазиса, стоит на своём: от него – одна лишь польза: «Только за четыре дня мы получили 32 тысячи рублей, из них 18 тысяч перечислили в городской бюджет». И обещает вскорости поразить первой партией «Пепси-колы» и «Фанты», заодно раздобыв сгущёнку и тушёнку.

Торговая тема – ключевая для народных депутатов. В рубрике «Что решил исполком? Что нам скажет горсовет?» – развёрнутое повествование о четвёртой сессии городского Совета народных депутатов длиною в три дня: с 29 по 31 января. В повестке – бюджет Кызыла, организация рынка жилья, тариф на проезд в автобусах.

Дополнительно предлагалось выразить своё отношение к событиям в Прибалтике, осудив применение военной силы в решении политических вопросов (депутат Антуфьева). Затрудняться этим вопросом не стали: из 125 присутствующих за обсуждение темы проголосовало подавляющее меньшинство – 19. Так что со своим предложением осмысления происходящего вне городской черты потерпела фиаско: это где-то там, далеко и нас совершенно не касается. Обсуждение ограничилось репликой из зала: «Пусть сами разбираются».

Зато предложение депутата Калашникова было принято без возражений, и собравшиеся заинтересованно, с энтузиазмом и болью, обсуждали торговые промахи в условиях дефицита. Как после новогодних праздников горожане четыре дня обогревались кострами у магазина «Мебель» в напрасном ожидании продажи стенок «Волжанка». А 22 января после радиообъявления о начале официальной записи на дефицит чуть не снесли аварийное здание продторга, перепугав его сотрудников. Следующая попытка – ведение пофамильной очередности непосредственно в магазинах «Мебель» и «Электротовары» возмутила педагогов, они заявили: если это будет происходить в рабочее время, то закроют школы, так как уйти с работы не могут.

Бурное обсуждение торговой лихорадки завершилось выстраданным решением: продолжить запись на приобретение редкостных промышленных товаров в магазине «Мебель» без ограничения сроков, а с 1 марта начать розыгрыш очередности с участием депутатов. И эти списки выигравших право на покупку счастливчиков действительно публиковался в весенних номерах газеты.

Впервые поднятый горсоветом злободневный революционный вопрос о создании рынка жилья – продаже государственных квартир в частную собственность их владельцам – обсуждали три часа, но ни к какому решению не пришли: слишком сложно и пока непонятно.

То же – и с городским бюджетом на год. Доход – 44 миллиона 719 тысяч 300 рублей, включая госдотацию в 15 миллионов. Расход – 46 миллионов 373 тысячи 300 рублей. Где взять недостающий миллион и 654 тысячи? Председатель исполкома Кара-оол смог предложить только одно решение: «Придётся просить у Верховного совета республики ещё чуть-чуть». Депутат Абдрахманов стоял за совмещение должностей председателей горсовета и исполкома, считая двух штатных руководителей роскошью для восьмидесятитысячного города, но поддержки не получил.

А вот с ценой билетов на проезд в городских автобусах определились чётко и почти единогласно – 10 рублей, только через неделю депутаты Верховного Совета это в целях социального равноправия изменили, оптом повысив цену билетов по всей республике – 15 рублей. Попутно городские депутаты облегчили жизнь владельцев легковых машин: освободили от штрафов за отопление углём своих гаражей.

Не сочтите только, что жизнь кызыльчан заморозилась в январе девяносто первого исключительно на добыче пищи материальной. О духовной тоже не забывали: молодой танцующий балетмейстер Вячеслав Донгак заявил о себе постановкой на сцене музыкально-драматического театра одноактного балета – первого тувинского после расформирования в сорок шестом его балетной труппы. «Жертвоприношение божеству» на музыку Петра Геккера. Зрелищно, ярко, с буддийскими масками, национальными пластическими элементами. И узнаваемыми головными уборами красных богов, поработивших традиционных, одновременно напоминавшими шутовской колпак и будёновку. Мне понравилось – смело, ново, и заметку «Билет на балет» поместила на первой полосе газеты. Но сам балетмейстер не чувствовал себя счастливым: до обидного мало было зрителей. Его полные залы и международное признание – впереди.

Там же, на первой, заголовок «Первая политическая голодовка». Голодают трое: научный сотрудник Андрей Ашак-оол, работник культуры Леонид Мындрима и дрессировщик Василий Саая. Лежат на раскладушках в республиканском центре народного творчества, пьют дистиллированную воду. Требуют отставки председателя Верховного Совета Тувинской АССР Ондара и первого секретаря рескома компартии Ширшина. Городской отдел милиции в это дело не вмешивается: общественный порядок и закон не нарушается. На двенадцатый день голодовку прекратили, в отставку никто не ушёл.

Ещё о политике в рубрике «А вы слышали?» – реплика «Как нас теперь называть?» Непонятно. В декабре девяностого депутаты Верховного Совета два дня жарко спорили о том, как им переименовать Тувинскую АССР. Сошлись на компромиссе: будем называться СРТ – Советская Республика Тува. Приняли и опубликовали в «Тувинской правде» декларацию о государственном суверенитете новоназванной СРТ. А в январе президиум Верховного совета всё это отменил, решив «Сохранить название Тувинской АССР до принятия новой Конституции республики». Сами запутались, и жителей запутали. Но главные казусы с названием ещё предстоят.

Рубрика «Без пиджака» вызвала особо пристальное внимание читателей. Необычно: впервые человек при должности раскрывается в неофициальной домашней обстановке.

Первым на разговор о личном рискнул председатель горсовета, прежде министр юстиции Юрий Петрович Слободчиков. Предстал перед корреспондентом и фотообъективом в кухонном фартуке, с супругой Верой Петровной и кошкой, с гантелями. Попросту рассказал в интервью о детях, увлечении парашютными прыжками и сплавом по сибирским рекам, любви с первого взгляд.

Пошляки отпускали по поводу рубрики плоские шуточки: «А если женщина, то без юбки?» А уставшим от официоза преданным читателям она полюбилась, из неё в дальнейшем выросли и многотомные «Люди Центра Азии».

«Кызылский экстрасенс» – дань любителям загадочного на четвёртой полосе. Вот, смотрите, у нас тоже свои целители есть, не хуже телевизионных московских. К рукам, груди и животу шестидесятисемилетней женщины прилипают вилки, ложки, ножницы, даже утюг. Раиса Петровна Котельникова продемонстрировала мне это у себя дома. Рассказала, что странность заметила у себя ещё четверть века назад, как и то, что прикосновения её полезны для собственных детей, но муж строжился: «Молчи, а то ещё как колдунью посадят».

С перестройкой страх посадки прошёл, стала бескорыстно помогать больным людям, но отдаваемая энергия истощает силы, поэтому большее трех сеансов в день сделать не может, а люди идут и едут, даже из районов. Поэтом и попросила горсправку никому не давать её адрес. А вот фото с прильнувшими к ней столовыми приборами сделать для газеты разрешила.

Что ещё на четвёртой полосе? Первая «Школа общения» – диалог в очереди на русском и тувинском в условиях двуязычья начинается с традиционного:

– Что дают? Чуну берип тур?

Дают, конечно, газету «Центр Азии». Азиаянын тову деп солун. Но просили очередь больше не занимать, может не хватить, осталось мало экземпляров. Такая весёлая реклама вкупе с уважением к языкам. Переводчик – Алексей Деелгер-оол.

Поздравления с рождениями, благодарность врачам. Несколько частных объявлений. Куплю новую меховую шапку из натурального меха, размер 55 – 57, кухонный гарнитур. Меняю туфли (производство США) красного цвета, размер 37 на 38, звонить после 18.00. Меняю финский костюм (50 размер), плащ итальянский (размер 48-50), шубу из натурального меха (размер 50) на меньший размер. Люди покупали то, что попадалось, а потом осуществляли натуральный обмен.

Цены на городском рынке точно на 13 часов 27 января 1991 года: кило свинины – 8 рублей, говядины – 7. Трёхлитровая банка солёных помидоров – 5 рублей. Существенная деталь: один солёный огурец – 70 копеек.

Да, чуть не забыла: в рубрике «Книга рекордов» – сообщение из ЗАГСа: в конце января зарегистрирован нестандартный брак: жениху – 71 год, невесте – 62.

«Где твой чёрный пистолет?»– заимствованный из песенки про Большой каретный заголовок в зарождающейся криминальной хронике. В дежурную часть ГОВД 27 января 1991 года в 23.40 поступило сообщение: у инспектора охраны общественного порядка Штурмина двое русских парней отобрали пистолет системы «Макаров», ударили в лицо.

Ох, на этом, пожалуй, всё о новорождённой. И кто теперь рискнёт сказать, что первый номер «Центра Азии» не стоил того рубля, который за него нагло запрашивался?

ПОКАЯННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. 15214 знаков с пробелами. Текст такого объёма – явный перебор для формата фейсбука. И нет мне оправдания, даже юбилейного. Поэтому если только взглянете на картинку, отнесусь с пониманием. А тот, кто прочитает до конца – мой герой, историк и словесник. Даже если он будет один-единственный. Значит, не зря газеты запечатлевают жизнь, это всё же кому-то нужно.

На фото: Надежда Антуфьева с подшивкой «Центра Азии» за 1991 год на развороте первого номера газеты от 2 февраля 1991 года спустя 30 лет.